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Artículo crítico sobre la edición argentina de La poesía, reino autónomo (2016), de 
Roberto Fernández Retamar -que amplía la cubana (2000)-, recopilación de casi 
toda su producción crítica y ensayística sobre poesía y poetas iberoamericanos. Se 
realiza una valoración de su trayectoria crítica, especialmente de su participación 
como crítico y poeta de la llamada poesía conversacional hispanoamericana. A 
tenor con el contexto inicial de la Revolución cubana, de la emergencia de la 
norma conversacional y de su apuesta por la construcción de una teoría literaria 
latinoamericana, se polemiza con algunas de sus ideas, o se matizan otras. Se 
reconocen muchos de sus aportes cognitivos. Se destaca la presencia de la literatura 
argentina, sobre todo de Borges, en su pensamiento poético. Se trata de caracterizar 
la índole de su estilo (de su prosa) como crítico y ensayista; la singularidad de su 
mirada; algunas de sus fuentes y afinidades tanto ideológicas como literarias, así 
como sus estrategias de (auto)legitimación de la poesía hispanoamericana. Se 
destaca su etapa formativa en el ámbito del grupo Orígenes. 
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The critique of the unspeakable.  
About Poetry, Autonomous Kingdom by Roberto Fernández Retamar 
 
Abstract: 
Critical article on the Argentinean edition of Poetry, Autonomous Kingdom (2016), 
of Roberto Fernandez Retamar - that extends the Cuban one (2000) -, compilation 
of almost all its critical and essayistic production on poetry and Iberoamerican 
poets. An evaluation of his critical trajectory is made, especially of his participation 
as a critic and poet of the so-called Hispanic-American conversational poetry. In 
accordance with the initial context of the Cuban Revolution, the emergence of the 
conversational norm and its commitment to the construction of a Latin American 
literary theory, some of its ideas are debated, or others are qualified. Many of his 







cognitive contributions are recognized. It emphasizes the presence of Argentine 
literature, especially of Borges, in his poetic thinking. It is a question of 
characterizing the nature of his style (of his prose) as critic and essayist; the 
uniqueness of his gaze; some of its sources and affinities, both ideological and 
literary, as well as its strategies of (self) legitimation of Hispanic American poetry. 
Its formative stage in the field of the Orígenes group stands out. 
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"¿Y si yo fuera el tema de mi colección de ensayos sobre literatura?  
La crítica como autobiografía" 
Ricardo Piglia (2016: 88) 
" 
esa labor cada vez más extraña y necesaria que es la poesía" 





La edición argentina de La poesía, reino autónomo, del ensayista y 
poeta cubano Roberto Fernández Retamar (2016b), constituye un notable 
acontecimiento editorial. No porque sea otro libro de ensayos sobre la 
controvertida teoría literaria hispanoamericana, o sobre esa huidiza y 
compleja naturaleza (híbrida, según Néstor García Canclini; heterogénea, 
según Antonio Cornejo Polar) llamada por José Martí como "nuestra 
América", o sobre la polémica Revolución cubana, perfiles casi 
paradigmáticos del autor de Caliban.
1
 Tampoco es un nuevo libro de 
poemas. Sin embargo, su singularidad se debe a que encarna exclusivamente 
                                                          
1
 Véase, por ejemplo: Fernández Retamar (1995b). Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana. Primera edición completa. Santafé de Bogotá: Publicaciones del 
Instituto Caro y Cuervo, XCII. Véase, también: Fernández Retamar (1967). Ensayo de otro 
mundo. La Habana: Instituto del Libro (2da. ed., aumentada, Santiago de Chile: 
Universitaria, 1969); Fernández Retamar (1978b). Nuestra América y el Occidente. no. 10 
de Latinoamérica. Cuadernos de Cultura Latinoamericana, México, D. F.: Coordinación 
de Humanidades, Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, 
Unión de Universidades de América Latina; Fernández Retamar (1981). Para el perfil 
definitivo del hombre. La Habana: Letras Cubanas (2da. ed., corregida y aumentada 1995); 
Fernández Retamar (1989). Algunos usos de civilización y barbarie. Buenos Aires: 
Contrapunto (2da. ed., revisada, Buenos Aires: Letra Buena, 1993), y Fernández Retamar 
(2003). Obras. tres. Algunos usos de civilización y barbarie. La Habana: Letras Cubanas; 
Fernández Retamar (2001b). Concierto para la mano izquierda. La Habana: Casa de las 
Américas. Véase, por ejemplo: Fernández Retamar (1979). Cuba hasta Fidel y Para leer al 
Che. La Habana: Letras Cubanas; Fernández Retamar (1996). Cuba defendida. La Habana: 
Unión. Además de las numerosas ediciones a partir de la publicación original: Fernández 
Retamar (1971). Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América. México, D. F.: 
Diógenes..., consúltese, sobre todo: Fernández Retamar (1995c). Todo Caliban. Buenos 
Aires: IDEP, Col. Milenio; (1998) 2da. ed., Concepción, Chile: Cuadernos Atenea, 
Literatura; y (2000a) 3ra. ed., aumentada, Obras. uno. Todo Caliban. La Habana: Letras 
Cubanas. 







en textos sobre poesía y poetas a través de una compilación de ensayos, 
textos críticos, reseñas, prólogos, conferencias, testimonios, memorias, 
obituarios... Aunque, como ya se verá, esa singularidad, como extraña 
entidad con poderosa vocación de impureza, participa también, de algún 
modo, de aquellos contenidos más generales. 
Ni siquiera es un libro del todo inédito. Ya conoció, en 2000, con el 
mismo título, una primera edición cubana (2000b), pero más breve. Su 
diferencia radica entonces en ampliar esa compilación anterior, y reunir casi 
toda la producción ensayística de Fernández Retamar sobre poesía y poetas, 
con la excepción de dos libros: La poesía contemporánea en Cuba (1927-
1953) (1954b) y El son de vuelo popular (1972b) -sobre Nicolás Guillén-, y, 
entre otros textos que se irán señalando, "En los ochenta años de Regino E. 
Boti", incluido en Papelería (1962), y varios ensayos -o partes de ellos- 
sobre José Martí incorporados en libros diversos.
2
 En la edición cubana, el 
autor había aclarado, en su "Noticia"·preliminar, que había seleccionado 
textos que, con alguna excepción, no había publicado en libros anteriores, lo 
que explicaba la ausencia de muchos. Incluso, esta nueva edición, comete el 
pecado del exceso, al añadir un valioso ensayo sobre Rubén Darío, "Rubén 
Darío en las modernidades de nuestra América", el cual, aunque referido al 
autor de Cantos de vida y esperanza, por su contenido no poético, sino 
ideológico, debió excluirse, porque de aceptar esta amplitud semántica para 
lo "poético" habría que haber incorporado, por ejemplo, varios significativos 
ensayos del autor sobre Martí (aquí se incluye uno, "Contra el verso 
retórico y ornado", prólogo a una antología poética del apóstol cubano).
3
 Y, 
al revés, se echa de menos, al menos, un texto: "Recuerdo a Emilio 
Ballagas" (1959), ausente en ambas ediciones.
4
 También se había agregado, 
                                                          
2
 Véase, por ejemplo: Fernández Retamar (1978a). Introducción a José Martí. La Habana: 
Centro de Estudios Martianos, y Casa de las Américas; Fernández Retamar (1986a). 
Naturalidad y modernidad en la literatura martiana. Montevideo: Dirección General de 
Extensión Universitaria, Universidad de la República; Fernández Retamar (1993b). José 
Martí. La encarnación de un pueblo. Buenos Aires: Almagesto. Fernández Retamar ha 
compilado y/o prologado numerosas antologías de José Martí. En la edición ya citada de 
Fernández Retamar (1995b), Para una teoría de la literatura hispanoamericana, se 
incluyen dos importantes ensayos: "La crítica de Martí" y "Naturalidad y novedad en la 
literatura martiana". Asimismo, otro ensayo importante, "Martí en su (tercer) mundo" 
(dedicado "A la memoria de Ezequiel Martínez Estrada), fue incluido en Fernández 
Retamar (2001c). Órbita de Roberto Fernández Retamar. Selección y prólogo de Jorge 
Luis Arcos, La Habana: Ediciones Unión. 
3
 Incluido antes, por ejemplo, en donde debe estar su lugar natural: Fernández Retamar 
(1995b), Para una teoría de la literatura hispanoamericana. 
4
 Fernández Retamar (1959). "Recuerdo a Emilio Ballagas". Lunes de Revolución. La 
Habana, 14 de septiembre. Este texto fue incluido en la compilación de Fernández Retamar 
(2008b). Con las mismas manos. Ensayo y poesía. Selección y presentación de Roberto 
Méndez, Caracas: Biblioteca Ayacucho, Colección Claves de América, No. 34, 35-42. En 
esta compilación también aparece la memoria "Un cuarto de siglo con Lezama", que acaso 
también debió formar parte de la edición argentina. Ninguna compilación es definitiva. Si 
lleváramos a una exhaustividad autista el criterio de todo texto sobre poesía o poetas 
tendríamos que agregar a ésta o a cualquier futura edición semejante algunos poemas de 
Fernández Retamar dedicados a poetas. Por cierto, algunos son más notables que algunos 
de los textos "en prosa". Pero tiene que haber un límite porque si no tendríamos que agregar 
una porción considerable de su poesía, al menos aquella que es explícitamente metapoética. 







al final de la edición cubana, una entrevista, la que le hizo Víctor Rodríguez 
Núñez, con el significativo título de "La poesía es un reino autónomo", y en 
donde el autor, al responder una pregunta, afirma ese credo; respuesta que, 
en la edición argentina (donde no se incluyó esta entrevista) pasa a formar 
parte de la "Noticia", y que luego citaré en su totalidad. La edición cubana -
incluyendo la entrevista- constaba sólo de catorce textos. Sin embargo, la 
edición argentina, salvo la entrevista, los republicó (con la excepción de 
uno) todos, pero añadió veinte y ocho más. Finalmente, yo hubiera agregado 
también -aunque sé que es un texto más sobre el escritor que sobre su 
poesía, pero ¿no son uno los dos?- "Cómo yo amé mi Borges" (2001a: 529-
538), que leyó Fernández Retamar en Buenos Aires, y que sí formó parte de 
la selección que hice (Arcos 2001c) para la Órbita de Roberto Fernández 
Retamar.  
Por cierto, Borges, quien será una presencia inevitable e intencional en 
las páginas que siguen, podría haber estado también en el libro comentado, a 
través de este extraordinario poema de Fernández Retamar, "Otro poema 
conjetural". Lo transcribo: 
 
Otro poema conjetural 
Jorge Luis Borges, 1899-1986 
 
Así como descreí (al menos eso he repetido) de la fama, / Descreí también de 
la inmortalidad,/ Y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta 
estas líneas falsamente póstumas, / Pero no es menos claro que ellas no 
existirían sin las que yo produje de veras, / Si es que yo y de veras tienen 
sentido en el extrañísimo universo / (Algún curioso habrá reparado en que 
ese superlativo no podría ser mío, / Pero eso no da autenticidad a las 
restantes palabras). // Afirmé que la duración del alma arbitraria está 
asegurada en vidas ajenas, / Y nada puedo hacer para impedir quedar en el 
autor que me atribuye este texto, / Y en muchos otros autores inconciliables. 
/ Acaso en mí también fueron inconciliables los rostros, los estilos que 
asumí, / Y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios, las vanas 
historias de la literatura / Los han reunido bajo tres palabras, entre dos 
fechas, / De las cuales soy el abrumado, el imaginario prisionero, no la 
realidad. // Qué mal he sido leído con demasiada frecuencia. / Cómo no 
repararon en que laberintos, bibliotecas, tigres, espadas, saberes occidentales 
y orientales / Eran transparentes metáforas del pobre corazón de aquel 
muchacho / Que simplemente quería ser feliz con una muchacha / Como sus 
amigos corrientes en Buenos Aires o en Ginebra. / Al evocar mis 
antepasados, los presenté en mármol o bronce, y fingí ignorar / Que ellos 
mezclaron con sus batallas lágrimas, ayes y amores. / La tristeza, la soledad, 
la desolación contribuyeron a que existieran mis páginas perfectas, / Pero yo 
habría cambiado tantas de esas páginas / Por haber besado labios que nunca 
besé. / Dije abominar de los espejos, y no se entendió que lo que quería era 
verme reflejado / En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro / O en la 
penumbra de la alcoba. / Me han atribuido la indeseable paternidad / De 
vocingleras sectas literarias y cenáculos de eruditos, / Cuando yo quería ser 
padre de hijas e hijos de carne y hueso. // Nadie extrañe dónde decidí quedar 
enterrado / Si antes no me entendió ni me ayudó a salir de mi celebrada 
cárcel. / Lamenté no haber tenido el valor de mis mayores, / Pero ahora que 
nadie puede censurármelo como jactancia / Proclamo que no fui menos 







valiente al afrontar una adversidad atroz. / Hubiera preferido muchas veces 
la bala en el pecho o el íntimo cuchillo en la garganta / Antes que el espanto 
que contemplé en mí / Mientras pude contemplar. / No se olvide que no soy 




Esta edición viene a enriquecer, por añadidura, una extensa trayectoria 
de publicaciones del autor cubano en Argentina, porque sus vínculos con 
ese país son antiguos y profundos.
5
 No es baladí recordar que mucho de lo 
mejor de la cultura argentina contemporánea ha sido publicado tanto en la 
editorial de Casa de las Américas, institución que todavía preside, como en 
la ya cincuentenaria revista homónima, de la cual es director. El hecho de 
que en esta compilación sólo aparezcan dos breves textos sobre autores 
argentinos (escritos con motivo de las muertes de Ezequiel Martínez Estrada 
y de Jorge Luis Borges), no nos puede hacer olvidar que tanto en la editorial 
como en la revista fueron publicados, entre otros muchos, y no se pretende 
ser exhaustivo, textos de Lucio V. Mansilla, Enrique Larreta, José Mármol, 
José Hernández, Alfonsina Storni, Ricardo Güiraldes, Macedonio 
Fernández, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Leopoldo 
Marechal, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martínez Estrada, Baldomero 
Fernández Moreno, Marie Langer, Roberto Arlt, María Rosa Oliver, Julio 
Cortázar, José Bianco, César Fernández Moreno, Néstor García Canclini, 
José Saer, David Viñas, Manuel Puig, Juan Gelman, Francisco Urondo, 
Ricardo Piglia, León Rozichtner, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Noé 
Jitrick, Miguel Bonasso, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Tamara 
Kamenszain, etcétera, y... Ernesto Guevara, de quien Fernández Retamar 
prologara sendas compilaciones de textos (Guevara 1968 y 1997), y sobre 
quien escribiera su ensayo "Para leer al Che" (Fernández Retamar 1993c: ), 
y si como arguye Bloom (2011: 21), en su última corrección a su teoría de la 
angustia o ansiedad de las influencias, son los textos los que se relacionan 
entre sí, incluso con independencia de sus autores, entonces ese ensayo es 
antecedente de "Ernesto Guevara, rastros de lectura", de Piglia (2005). Un 
conmovedor y extenso poema, "Mi hija mayor va a Buenos Aires" (2001c), 
de su libro Aquí, da fe de esta entrañable relación que va más allá de la 
literatura...
6
 Al final del poema, invocando a la ciudad de Borges, escribe, 
citándolo: "No nos une el amor sino el espanto. / Será por eso que la quiero 
                                                          
5
 Véase: Fernández Retamar (1993a). Fervor de la Argentina. Antología personal (con 
algunos textos ajenos). Buenos Aires: del Sol. En el título alude, por supuesto, a Fervor de 
Buenos Aires, de Borges. 
6
 Sin pretender ser exhaustivo, Fernández Retamar (2001c) ha dedicado varios 
significativos poemas a autores argentinos, entre ellos: "In memoriam Ezequiel Martínez 
Estrada", de «Buena suerte seguir viviendo»; "Última carta a Julio Cortázar", de «Hacia la 
nueva»; "Mi hija mayor va a Buenos Aires", "Con Haroldo Conti para que como Haydée 
nunca se muera", de «Aquí». 









 Todavía está por acometerse un estudio de las 
relaciones literarias entre Cuba y Argentina a través de Casa de la Américas 






Muy significativo es, por sí solo, el título: La poesía, reino autónomo, 
ya que alude explícitamente a la debatida autonomía de la literatura. 
Significativo, además, porque acaso sorprenda que Fernández Retamar haga 
esa declaración de principios, cuestión sobre la que insiste en la "Noticia" 
que preside al libro -y luego (y esto no es una sorpresa) de citar a Martí-:  
 
En cuanto al título del libro, hace algún tiempo dije, y reitero ahora, que creo 
que la poesía, en última instancia, tiene un reino autónomo, un reino que no 
es reducible a otros reinos, ni filosóficos ni religiosos ni políticos. Una obra 
poética (artística en general) no es necesariamente buena o mala porque 
comparta o discrepe de ciertos puntos de vista. Se puede leer con 
satisfacción a los buenos poetas que no comulgan con nuestras ideas 
religiosas, filosóficas, políticas o deportivas. ¿Hay que ser católico para 
admirar a Dante, comunista para admirar a Brecht, monárquico para admirar 
a Álvaro Mutis? En lo personal, tengo una concepción trágica de la vida, una 
concepción poética de la vida. Y tengo un gran respeto por la poesía, a la que 
considero, como Cardoza y Aragón, la única prueba concreta de la existencia 




¿Cómo no sorprendernos si quien afirma lo anterior, en sus intentos por 
ayudar a conformar los fundamentos de una teoría literaria latinoamericana, 
había argüido, por ejemplo, al referirse a la vocación instrumental de la 
literatura latinoamericana, que varios textos de Ernesto Guevara debían 
formar parte de lo que deberíamos reconocer como literatura, y, dentro de 
ella, del canon de la literatura latinoamericana? Recuérdese que, entonces, el 
autor apostaba (como Huidobro en Altazor, por un mago, o poeta futuro) no 
sólo por un hombre nuevo sino por una nueva literatura, que llamó, 
profetizó, como un "nuevo realismo" (2016b).
10
 No sé si el autor habrá 
                                                          
7
 Fernández Retamar, Roberto (2001c), "Mi hija mayor va a Buenos Aires", «Aquí», Órbita 
de Roberto Fernández Retamar; Fernández Retamar, Roberto (1995a). Aquí. Caracas: 
Pomaire (2da. ed., Santa Clara: Capiro, 1996; 3ra. ed., ampliada, Madrid: Visor, 2000). 
8
 En la edición cubana de La poesía, reino autónomo, se incluyó un texto (que luego no 
apareció en la edición argentina), "Unas pocas palabras verdaderas", prólogo a una 
antología de nuevos poetas cubanos para ser publicada en Buenos Aires, hecha por la poeta 
y crítica argentina, radicada en La Habana, Basilia Papastamatiu, donde Fernández Retamar 
se refiere a su relación con escritores argentinos. 
9
 "[l]a poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las 
almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la 
industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da 
el deseo y la fuerza de la vida". Citado por Fernández Retamar (2016b: 9) en "Noticia", La 
poesía, reino autónomo. Faltan las comillas en la edición argentina. El fragmento citado de 
Martí pertenece a su texto "Walt Whitman". 
10
 Fernández Retamar (2016b), "Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica". 
En La poesía, reino autónomo. Por cierto, y más allá de la ilimitada e imprecisable 







variado o no sus criterios... Fernández Retamar, por ejemplo, a través del 
tiempo, fue variando algunas ideas que había expuesto en su Calibán 
original, tal y como reconoce y expone en sus numerosas apostillas, en una 
suerte de proceso de transfiguración (no de metamorfosis), de incipit vita 
nova dantesco.
11
 Pero eso lo hace, solo, en última instancia (como decían los 
clásicos del marxismo). Sería totalmente legítimo que siguiera suscribiendo 
esas ideas -tensión que está en el substrato de su última poesía-, como 
parece refrendar en un comentario oblicuo.
12
 En todo caso, más allá de que 
estemos o no de acuerdo con que pueda existir una teoría literaria 
latinoamericana (y soy de los que opina que no, porque apuesto por lo 
universal de cualquier teoría, más allá de reconocer diferencias o 
singularidades puntuales, que son, por supuesto, lo relevante, y no la teoría, 
como sabía Mefistófeles), lo cierto es que la llamada literatura latino o 
hispanoamericana (y ya estas denominaciones, por sí solas, son 
controvertidas) se inicia (¿se inicia?, también eso se discute) con la hibridez, 
la heterogeneidad, la promiscuidad genérica (y autoral) de las llamadas 
crónicas de indias, que luego serán el venero de la nueva novela 
latinoamericana, como supieron muy bien, por ejemplo, el Alejo Carpentier 
de El arpa y la sombra, el Carlos Fuentes (2012)
 
 de Terra nostra -y lo hace 
explícito en su La gran novela latinoamericana-, y Roberto González 
Echevarría (2002: 33-48, y 82-88) hasta llegar al Facundo, de Sarmiento, o 
a Diario de campaña, de Martí, y hasta el Borges de Historia universal de 
la infamia, entre otros (para poner sólo tres ejemplos sobresalientes)... 
En fin, no es el lugar ni la ocasión para discutir tales problemas. Pero sí 
destacar cómo Fernández Retamar ha terminado por apostar a su condición 
de poeta como su cualidad predominante. Es cierto que su poética personal 
presupone la "impureza" (2016b: 70).
13
 Y es cierto que ha defendido (como 
José Lezama Lima, como María Zambrano, quienes le fueron tan cercanos 
                                                                                                                                                   
extensión semántica de la palabra realismo, hay indicios, tanto en la reciente literatura 
cubana, como en la argentina, y en algunas zonas de la poesía iberoamericana -porque qué 
significa la aparente novedad de esa llamada por Luis García Montero, para referirse a la 
suya fundamentalmente, como "poesía de la experiencia", sino un relativo regreso, 
enmascarado por otra denominación, a lo conversacional- de una tendencia que trata de ser 
todavía más radical, en su aparente distanciamiento de lo literario, y que pudiera soportar, 
entre otros, el calificativo de posconversacional... Consúltese, por ejemplo, los tres 
interesantes textos de Dobry, Eduardo (2007). "Poesía argentina de los noventa: del 
neobarroco al objetivismo (y más allá)", "Dicción en la poesía argentina", y "Zeitgeist 
ZurDo (epílogo a una antología de la poesía latinoamericana)". En su Orfeo en el quiosco 
de diarios. Ensayos sobre poesía. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 269-321. 
11
 Véase: Fernández Retamar (1995c). Todo Caliban. Buenos Aires: IDEP, Col. Milenio 
(2da. ed., Concepción, Chile, Cuadernos Atenea, Literatura, 1998; 3ra. ed., aumentada, en 
Fernández Retamar, Roberto (2000a). Obras. uno. Todo Caliban, La Habana: Letras 
Cubanas. 
12
 Tanto en la edición cubana como en la argentina, en la "Noticia" preliminar, Fernández 
Retamar (2000b) (2016: 9) consigna que: "...entre los primeros y últimos de estos textos 
median más de cinco décadas, y sería absurdo creer que en tan amplio lapso no haya 
experimentado cambios en mis puntos de vista. Sólo que no me es fácil decir cuáles 
preferiría hoy, ni qué decir mañana. Ezra Pound escribió: «Uno de los placeres de la edad 
madura es descubrir que uno tenía razón, y que uno tenía mucha más razón que la que creía 
tener, digamos a los diecisiete o a los veintitrés años»". 
13
 Calificación que utiliza en "Para presentar Poesía joven de Cuba". 







en su formación) la existencia de un pensamiento poético. Repárese en que 
un pensamiento o razón poética es, más allá de su extraña necesidad, y 
precisamente por su ambivalente naturaleza, una aporía -aunque 
irrenunciable, enfatizo. 
En un texto anterior (Arcos 2001: 18-19) profeticé que la 
perdurabilidad de su obra acaso descansaría más en su poesía y no en su 
obra ensayística más reconocida.
14
 Iba a escribir: en su pensamiento, pero 
eso no sería exacto, pues su pensamiento nutre tanto su poesía como sus 
ensayos. Pero en su poesía acoge una forma que lo hace menos preciso, 
menos previsible y, a la vez, más inolvidable. Y eso a pesar de que sus 
ensayos despliegan una de las prosas más funcional y, a la vez, más límpida, 
de la ensayística iberoamericana. Tanto en su prosa como en su poesía se 
observa como una paulatina destilación expresiva hacia una cristalización 
cada vez menos barroca. Señaladamente en sus textos sobre poesía se 
aprecia cómo el crítico, por ejemplo, de La poesía contemporánea en Cuba 
(1927-1953), con una prosa que aúna la adjetivación metafórica y la 
expresión imaginal con el dato preciso y la claridad conceptual, y que se 
encuentra muy cercana al propósito del mejor e infrecuente discurso 
académico, va cediendo terreno ante un ensayismo más libre y cada vez más 
personal. A veces, confieso, he echado de menos a aquel crítico primigenio 
porque alguien tan dotado para la crítica literaria (como lo demuestra con 
creces el libro antes citado) transfirió sus preocupaciones intelectuales hacia 
otros ámbitos ideológicos, muy importantes, sin duda, pero acaso en 
desmedro del ámbito más literario. Precisamente este libro constituye como 
los restos del naufragio comentado: "ilustres restos", acotaría Lezama (1985: 
26). No obstante, la mayoría de estos textos trasmiten, como en Borges (uno 
de sus modelos infusos), una intermitente y, a veces, soterrada sabiduría.  
Lo curioso (como le gustaba decir a Borges) es que en aquel libro 
"juvenil", La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) (1954) -tesis de 
grado para optar al doctorado en Filosofía y Letras, en la Universidad de La 
Habana, presentada el 23 de noviembre de 1953-, y que, según dice el autor 
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 Escribo allí: "Me atrevería a afirmar que, cuando pase el tiempo suficiente para que 
muchas de sus ideas sean patrimonio común, u otras hayan perdido, felizmente, actualidad, 
o hayan desaparecido las coyunturas que les dieron sentido; en fin, cuando llegue ese 
tiempo en que su nombre se mencione en las escuelas, en las universidades, en las historias 
de la literatura, etc., como el de un notable ensayista y un excelente prosista de uno de los 
siglos más crueles de la historia humana, al que él contribuyó como pocos a comprender y a 
criticar desde la justicia, y, especialmente, desde un hermoso mirador, el de los pobres de la 
tierra o, como él mismo gustar citar, de los condenados de la tierra, con frase de Fanon, y, 
en muchos casos, desde una perspectiva poética, su poesía, la de sus versos, continuará 
viva, y acaso más que ahora, en el desconocido e imprevisible porvenir. Sí, creo que su 
futuro se desenvolverá en el reino de la poesía -el cual, por cierto, es el reino más real, más 
humano, más perdurable que pueda existir. Es probable que, incluso, muchos de sus 
poemas sirvan para comprender mejor este complejo siglo XX que algunos de sus ensayos. 
Ello ocurrirá precisamente porque su poesía detenta un profundo, complejo, a veces trágico, 
pensamiento, a la vez que una irrenunciable esperanza". Esta perspectiva ha tenido una 
continuidad en el excelente ensayo de Sarría, Leonardo (2015). "Roberto Fernández 
Retamar. Sobre los sentidos de lo elegíaco". La Gaceta de Cuba. La Habana, (6): 32-33, 
donde se cita el ensayo introductorio a la Órbita..., también publicado por Arcos (2003) en 
su La palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético. La Habana: Unión. 







(1954: 6) en la "Noticia" preliminar: "Eso explica su condición didáctica, su 
sentido esquemático, su cargazón de citas", y también se refiere a su "forma 
escolar", lo curioso, reitero, en aquel libro, es la sostenida lucidez crítica y, 
con mucha frecuencia, la fulgurante penetración poética de muchos de sus 
juicios, hasta al punto que, con excepción del libro posterior de quien fuera 
entonces su maestro, Cintio Vitier (1958) ("que leyó, aconsejando, esta 
notas de estudiante", escribe también en dicha "Noticia"), Lo cubano en la 
poesía, no se ha escrito después, en toda la historia de la literatura cubana, 
un panorama semejante, y enfatizo, muy especialmente por la calidad de su 
prosa -y ahora leo en el tomo segundo de los diarios de Piglia (2016: 361) 
que "Un ensayo depende de la convicción que trasmita la prosa"-, más allá 
de sus valores cognitivos, ya notables. Es esa antigua mirada, que nunca lo 
abandonó, la que atraviesa los momentos más felices de los textos que 
conforman La poesía, reino autónomo. Ya me referí, en mi introducción a la 
Órbita... -y cito a Fernández Retamar (2000a)- a la "genuinidad de la 
mirada". Expreso allí: 
  
...porque en la poesía, la más de las veces, lo importante no es lo que se dice, 
sino desde dónde -y claro, cómo se dice-, lo que nos regresa a eso que el 
propio R. F. R. ha llamado la "genuinidad de la mirada". Lo importante no es 
lo mirado, sino la mirada misma. Porque esa mirada es la mirada también de 
la realidad, de la conciencia o autoconciencia de la realidad, o, exactamente, 
de esa realidad única, irrepetible que es esa persona, ese poeta, esa palabra. 
Hoy día la física cuántica nos dice que la mirada cambia lo que mira y, a la 
vez, que al menos una zona de lo mirado escapa, huye, no se deja poseer. 
Eso ya lo sabía la poesía desde los orígenes, y esa sabiduría es una de las 
virtudes consustanciales a la poesía de R. F. R. (Arcos 2001c: 25-26) 
 
No puedo dejar de trascribir uno de los momentos -al menos para este 
antiguo lector y discípulo suyo- más intensos del pathos ensayístico y 
poético de Fernández Retamar: 
 
Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que implica 
genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un ejemplo de otra 
importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya escritor más 
inglés que aquel cuyas historias ocurren no sólo en su pequeño país sino 
también en Verona, en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en 
Troya, en Alejandría, en las tierras azotadas por el ciclón del Mediterráneo 
americano, en bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de 




¿Por qué la práctica de la crítica literaria fue disminuyendo paulatina 
pero inexorablemente, sobre todo en contraste con otras preocupaciones 
ideológicas y con otro tipo de crítica, luego de 1959, en la obra de 
Fernández Retamar? Todavía, durante la romántica década de los sesenta, 
pueden leerse varios ensayos críticos esenciales del autor sobre poetas -a 
saber, y tomando en cuenta los incluidos en la edición argentina de La 







poesía, reino autónomo: Rubén Martínez Villena (escrito en 1964) 
[publicado en 1965], Pablo Neruda (1964) [1965], Fayad Jamís (1964) 
[1966], César Vallejo (1964, 1969) [1965, 1970], Domingo Alfonso [1968], 
Cintio Vitier (1969), que, para la producción de una década, son pocos-, y 
sobre poesía -"La poesía en los tiempos que corren" (1959), "Para presentar 
Poesía joven de Cuba" [1960], "Mínima introducción a la poesía cubana del 
siglo XX" [1965], y "Antipoesía y poesía conversacional en 
Hispanoamérica" (1968) [1969]-. De estos cuatro, habría que destacar "Para 
presentar Poesía joven de Cuba" y "Antipoesía...", los cuales funcionaron 
para, de una u otra manera, legitimar tanto la norma conversacional, y, 
dentro de ésta, la poética suya, como la vocación enfáticamente social, 
incluso política, de la literatura, sobre todo (y esto ya va a ser una constante 
en su obra en general) para apostar por la utopía revolucionaria, muy 
especialmente la cubana, por supuesto.
15
 Después, es decir, a partir de los 
años setenta hasta el presente, son todavía más escasos sus textos de crítica 
de poesía (aunque algunos funcionan con el sentido legitimador antes 
apuntado: José Martí, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio 
Pacheco, Rafael Alberti, Nicolás Guillén, Gonzalo Rojas, Pedro Mir...). Es 
obvia, entonces, su dedicación -acaso, mediante un estilo diferente, en la 
estela de Martí- a otro tipo de ensayo que, aunque conservando las 
características imaginales y conceptuales ya comentadas, se orientó 
prioritariamente hacia un cambio de paradigma ideológico en la recepción 
de la cultura latinoamericana, movimiento directamente vinculado a la 
apertura que encarnaba entonces la Revolución cubana. Acaso compelido 
por una conjunción entre su teoría de la literatura -que privilegiaba lo 
ancilar e instrumental- y su práctica escritural (aunque, en su caso, no 
abandonó nunca la calidad literaria), en la misma medida en que su poesía 
se orientaba hacia otra poética (la llamada conversacional), su ensayística 
también conoció de un cambio notable en sus contenidos. La literatura (al 
menos la entendida como expresión de los géneros tradicionales) pasó a 
ocupar un lugar secundario en su práctica ensayística. Incluso su poesía (que 
sí conoció una gran vitalidad) se nutrió de esa impureza antes señalada; se 
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 Un ejemplo clamoroso de esto es su texto "Apuntes sobre Revolución y literatura en 
Cuba", escrito en mayo de 1969, y publicado en Unión. La Habana (4), diciembre, 1972; 
también puede leerse en Fernández Retamar (1995). En este texto, que puede leerse hoy 
como un síntoma de época, el autor propende (obsesión suya) a describir una suerte de 
canon literario de izquierda, o revolucionario, con los previsibles peligros de una visión 
unilateral (aunque, en este caso, aquí esté más justificado por el tema: la Revolución), y 
hacia un cuestionamiento de los géneros tradicionales. Por ello, menciona al final la teoría 
de Shclovski sobre la factografía, que complementa la suya sobre el carácter ancilar e 
instrumental de la literatura latinoamericana. Es significativo que, aunque el texto se refiere 
a la literatura "revolucionaria" cubana, el autor no pueda dejar de mencionar a los poetas 
latinoamericanos afines: Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal, René Depestre, Juan Gelman, 
Roque Dalton, Javier Heraud, Otto René Castillo... 








Hubo, sin duda, en el caso de Cuba, una contaminación entre la poética 
conversacional y la utopía revolucionaria. Sobre las virtudes y limitaciones 
de esta perspectiva, que rebasa la simple valoración estética de cualquier 
poética estrictamente literaria, y que denuncia un síntoma de época, pero 
que se acentuó muy especialmente dentro del contexto político cubano, he 
escrito (Arcos 1999: XIX-XLIII) extensamente en mi introducción a Las 
palabras son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo XX (1900-1998) -
en donde, por cierto, Fernández Retamar fungió como uno de los 
consultantes para la selección de la muestra poética-. De ahí que el 
conversacionalismo insular, más allá de su expresión retórica, estilística, 
formal, común a otras prácticas poéticas iberoamericanas, haya padecido de 
una impronta extraliteraria muy poderosa. Pero lo que quiero destacar ahora, 
a propósito de La poesía, reino autónomo (y ahora se entenderá todavía más 
lo paradójico que puede resultar la lectura de este título retrospectivamente), 
es que de muchos de los textos aquí compilados puede extraerse una 
exposición de la poética que conformó la norma conversacional o de su 
poética más general o epocal, más allá de sus vertientes o énfasis 
particulares. Insisto en esto porque no fue el conversacionalismo (o el 
coloquialismo, o el exteriorismo, o la llamada poesía existencial, o la 
antipoesía -o, incluso, como ahora, extemporáneamente, con ínfulas de 
originalidad, se le llama a su obvio remake, la poesía de la experiencia), a 
diferencia de la vanguardia, muy proclive a la redacción de poéticas 
autorales, por lo que aquí contamos con un valioso testimonio de uno de sus 
poetas principales y, además, de sus mejores críticos.
16
 Un somero repaso de 
la mayoría de los poetas comentados por Fernández Retamar indica la típica 
crítica de autolegitimación: como podría decir Piglia, Fernández Retamar, 
con mayor o menor conciencia o intención, se legitima a sí mismo al 
legitimar determinada norma literaria, como sucede -no en todos de la 
misma manera ni con la misma intención explícita- en los textos sobre 
Fayad Jamís, Domingo Alfonso -en este, incluso, obvia sus evidentes 
características antipoéticas, parrianas y, con típica "mala lectura", enfatiza 
las características conversacionales que son propias de la norma general y 
de su propia poesía-, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, 
Gonzalo Rojas, Roque Dalton, Luis Rogelio Nogueras... Incluso, sus textos 
sobre Cintio Vitier, Fina García-Marruz y Eliseo Diego, no son ajenos a esa 
norma común que llegó a permear también una considerable zona de la 
poesía de estos integrantes de la segunda promoción de Orígenes, con los 
que tuvo Fernández Retamar, primero, una intensa relación formativa, 
generacional, y, luego, otra contextual, la de la época de la Revolución.
17
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 Véase, sobre el conversacionalismo: Rodríguez Rivera (1994: 30-40). 
17
 Escribe Fernández Retamar (2016b: 158-159) en "El hombre que es Domingo": "Pues 
bien: no puede dudarse de que la poesía de nuestro tiempo es una poesía directa, realista 
(lamento que la palabra sobrelleve una carga tan equívoca pero no es cuestión de renunciar 
así como así a ella), apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y conflictos, apta para 
la alegría y el dolor. Una poesía, en fin, en las antípodas de la evasión a otras tierras o 
épocas imaginarias. Una poesía de ahora y de aquí, lo cual no quiere decir limitada, pues 







                                                                                                                                                   
todo se nos da a través del ahora y el aquí, o no se nos da en absoluto". Por cierto, esta 
tendencia de la crítica no es reprochable por sí misma. Sólo lo es cuando impide ver la 
singularidad de su objeto, o cuando, como se dice, el bosque impide ver el árbol. Ya en su 
"Carta a Cintio Vitier" (a propósito del poemario Testimonios), confiesa (2016b: 161) -
cuando recuerda su crítica, publicada en Orígenes, sobre Vísperas, del mismo autor- que 
"como siempre que uno se acerca entrañablemente a una poesía, me descubrían aspectos de 
la poesía". Por cierto, Testimonios, de Vitier -cuya poesía había sido ya elogiada por 
Octavio Paz-, es, para quien esto escribe, uno de los libros más importantes del 
conversacionalismo cubano de los publicados en la década de los sesenta, algo que 
reconoce Fernández Retamar (2016b: 162) cuando afirma que tiene "el valor de un 
testimonio poético y humano de excepcional importancia, indudablemente uno de los más 
hermosos y perdurables de estos diez años dramáticos". También, asumiendo esa filiación 
intelectual conceptista, que le es consustancial a su propia poesía, Fernández Retamar 
(2016b: 163) destaca los siguientes versos de Vitier: "He pasado de la conciencia de la 
poesía / a la poesía de la conciencia". Como le sucede a menudo, Fernández Retamar 
reconoce en otros poetas sus propias preocupaciones. Así, recuerda, de Vísperas, el 
cuaderno «Canto llano», y cita estos versos, que parecen escritos por él mismo: "¡pobre 
destino de escribir / en sustitución del obrar!", dilema que se reitera en Testimonios, y que 
Fernández Retamar asedia, por ejemplo, en la poesía de Martí, en la de Villena... 
Insondable tema que se confunde con la extraña, turbia conciencia de la escritura como 
culpa, tan vallejiana, aunque en el poeta peruano se exprese en una dimensión mucho más 
profunda... Recuérdese el conmovedor poema (tan vallejiano, por cierto) de Fernández 
Retamar, "El otro", que ha tenido tan polémica descendencia, al menos en dos poemas que 
dialogan con éste, de Eugenio Florit y de Ramón Fernández Larrea... Recuérdese la 
sentencia martiana sobre que prefería ser poeta en actos que poeta en versos... Y, también, 
la desconfianza del origenismo católico (fundamentalmente de Vitier y de Fina García-
Marruz) de la letra (también de la literatura en contraposición a la poesía, como explicita 
Vitier (1997) en «Raíz diaria», de La luz del imposible) con respecto al espíritu, a la vida..., 
aunque luego cantaron a los héroes de la Revolución, como otros poetas de este tiempo, 
tema cuya elucidación rebasaría el objetivo de esta páginas. De ahí que Vitier (1998) 
reconociera, en su segundo prólogo a Lo cubano en la poesía [1970], que "la poesía puede 
encarnar en la historia y debe hacerlo". En fin, sería muy útil estudiar esa conciencia (o 
falsa conciencia) de "pecado original" (para decirlo con frase de Ernesto Guevara) que 
aquejó al llamado intelectual con respecto al político, o, más exactamente, al hombre de 
acción, o al héroe, típica de la cosmovisión revolucionaria de estos años; tema, por cierto, 
de uno de los poemas que destaca Fernández Retamar de Vitier: "La voz arrasadora" 
(recuérdese, a modo de ejemplo paradigmático, el poema de Miguel Barnet al Che, que 
termina con los conocidos versos: "no es que yo quiera darte pluma por pistola, / pero el 
poeta eres tú"). Conflicto, ya se sabe, muy explícito y recurrente en Martí, a pesar de que él 
también escribiera, ilustrando sus típicas y enriquecedoras tensiones y ambivalencias, que 
"...Verso, o nos condenan juntos, / o nos salvamos los dos!". Habría que meditar sobre esta 
tradición homérica que acaso se remonta a Píndaro, quien cantaba a los héroes (atléticos) -
ya se sabe que no era partidario de la guerra-, y que, en la tradición de nuestra lengua, tuvo 
un momento culminante en el discurso de las armas y las letras del Quijote... Recordemos 
que en el Quijote se admira al Cid. Cervantes todavía pertenecía a ese linaje de "caballero", 
al que pertenecieron Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Alonso de Ercilla -y hasta 
nuestro Inca Garcilaso de la Vega; incluso Hernán Cortés escribió versos, y, aunque malos, 
también el Che; hasta a Pound le fascinaban los héroes caballerescos...-, si bien, como está 
explícito en la poesía de Garcilaso, también luego en la de Fernández de Andrada, la guerra 
no era una opción estimulante..., corriente que llega incluso a nuestro "extraño Zequeira" 
(como lo veía García-Marruz), quien llegó a descreer de la guerra en su famoso soneto 
"Contra la guerra", a pesar de haberla cantado antes en un poema épico, y haber sido 
militar, aunque en el poema alucinante "La ronda..." llega a autoparodiarse como militar..., 
marcando un singular reverso. Ya se sabe que la generación romántica, que tuvo en Byron a 
un importante referente, volvió a cantar a los héroes (Bello, Olmedo), en rediviva épica, y 
que Martí, quien sólo creyó en una guerra "necesaria"-que preparó sin embargo 







Asimismo, como es conocido, César Vallejo fue un referente esencial para 
la cosmovisión (e incluso para una zona formal) de la poesía 
conversacional. Lo mismo podría decirse del posmodernismo (y la actitud 
política) de Rubén Martínez Villena. O de la vocación social de una zona de 
la poesía de José Martí, Pablo Neruda, Nicolás Guillén y Rafael Alberti. 
Con lo que ya constataríamos una filiación general de parentesco en 
veintidós textos. Si a estos agregamos sus asedios generales a la llamada por 
él como poesía posvanguardista (o trascendentalista) o, sobre todo, a la 
entonces nueva poesía o poesía conversacional: "Situación actual de la 
poesía hispanoamericana", "La poesía en los tiempos que corren", "Para 
presentar Poesía joven de Cuba", "Antipoesía y poesía conversacional en 
Hispanoamérica", ya tendríamos veintiséis textos que versan, de algún 
modo, sobre esa norma literaria de un total de cuarenta. 
Sin embargo, no siempre esta imbricación del crítico con el poeta es 
garantía de objetividad, si es que esto último es posible; aunque, a la vez, 
funciona como exponente privilegiado de un importante síntoma. Por 
ejemplo, su ensayo "Antipoesía y poesía conversacional en 
Hispanoamérica" -uno de los textos teóricos más importantes para 
comprender el movimiento cíclico entre clasicismo y anticlasicismo, y entre 
la norma canónica y su inevitable reverso pero dependiente pos- es una 
muestra de cómo la subjetividad que se deriva de la participación puede 
mediar en el distanciamiento crítico. Al establecer una excesiva polarización 
entre una vertiente afirmativa y otra negativa de la nueva poesía: 
conversacionalismo (Ernesto Cardenal) versus antipoesía (Nicanor Parra), 
no sólo se simplifica un proceso mucho más complejo, sino que se impone 
un deber ser ideológico al ser de la literatura. Porque, en realidad -y ya vista 
la norma conversacional con una perspectiva temporal imposible de detentar 
para quien vivía dentro de su influencia y era uno de sus exponentes (como 
una suerte de confundido Fabricio del Dongo dentro de la batalla de 
Waterloo)-, el autor confunde su poética personal con la general. Yo diría 
que el poeta y crítico Fernández Retamar confunde su poética personal, que 
hace coincidir con la utopía afirmativa (como deber ser) de la Revolución, 
con un movimiento literario positivo (¿existe acaso lo afirmativo y lo 
negativo, lo positivo y lo negativo, en literatura?), que el crítico desea 
abierto, es decir, con horizonte de futuridad, perdurable, con otro (el de la 
llamada antipoesía) que considera como un movimiento literario negativo, y 
cerrado, es decir provisorio. Bastarían algunos ejemplos para complejizar 
mucho esa polarización. ¿Acaso José Asunción Silva no detentó una poética 
sublime y otra desde su reverso (Gotas amargas)? ¿No reconoce el propio 
Fernández Retamar que la llamada antipoesía de Parra es más bien el 
reverso de la de Neruda (en la teoría de Bloom, el padre al que hay que 
                                                                                                                                                   
prolijamente no sólo contra la España colonial sino, como confesó, acaso como resurrecto 
Quijote, contra el nuevo poder imperial- y que abominó, como pocos, del héroe arquetípico 
del siglo XIX, Napoleón, exaltó a los héroes de nuestra independencia: incluso, en su 
prólogo a Los poetas de la guerra, escribió la frase famosa: "rimaban a veces mal, pero 
morían bien". La acaso absurda, incomprensible, imagen final de Martí, nos entrega, como 
la esfinge, una poderosa ambivalencia mítica. Pero, reitero, este es un tema para otro 
ensayo; un tema, acaso, para un ensayo de Fernández Retamar. 







matar o negar o del cual hay que desviarse)? ¿No fue la poesía de Domingo 
Alfonso (uno de los poetas elogiados por Fernández Retamar) un exponente 
insular de la antipoesía? ¿No fue Heberto Padilla, un poeta con una poesía 
de impecable factura conversacional, ejemplo, no retórico, pero sí 
ideológico, de lo que Fernández Retamar condena como actitud antipoética? 
¿No fue Roque Dalton -otro de los poetas recordados Fernández Retamar, 
de indudable pasión revolucionaria, e imbuido por la realización histórica de 
una esperanza, de una utopía comunista, un poeta con una retórica a menudo 
parriana, es decir, antipoética? Pero, sobre todo (y ciñéndome al proceso 
poético cubano) (y arguyendo sobre la base del conocimiento de un 
desconocido futuro para el entonces joven autor del sintomático ensayo 
comentado) ¿no demostró una cuantiosa y poderosa zona de la llamada 
generación poética cubana de la década de los ochenta, para no hablar de la 
de los noventa, que se puede escribir con la retórica conversacional y, a la 
misma vez, detentar una cosmovisión completamente contraria a la utopía 
ideológica afirmativa, abierta, preconizada por Fernández Retamar -
tendencia poética, mezcla de retórica conversacional con cosmovisión 
diferente a la que sustentaba el conversacionalismo cubano clásico, a la cual 
denominé como posconversacionalismo (Arcos 1999), siguiendo incluso la 
pauta teórica de los pos preconizada por el propio Fernández Retamar en el 
ensayo comentado? Los ejemplos (Ramón Fernández Larrea, Emilio Garcia 
Montiel et al) serían innumerables... Mi perspectiva es diferente a la del 
autor, porque no mezclo lo retórico con lo cosmovisivo, y entonces, según 
mi criterio, lo rasgos formales de la antipoesía (parriana) terminan 
configurando también rasgos del conversacionalismo. ¿No sería éste el caso 
de Roque Dalton, por ejemplo? Pero es que hasta el propio Fernández 
Retamar participa a veces de algunos de esos rasgos. Menos mal, porque, 
como ya reconoció Roberto Méndez (2008b: XVII-XVIII), la poesía de 
Fernández Retamar no sólo ofrece el lado luminoso de la realidad, sino el 
"más amargo"; y, como también aduce el crítico mencionado, es capaz de 
convertir la ironía en sarcasmo, y puntualiza que algunos poemas suyos 
"ofrecen una mirada crítica de la cotidianidad y no vacilan en mostrar el 
lado grotesco y hasta monstruoso de esta". En varios asedios a su poesía 
(Arcos 1998, 2000), y muy especialmente en la introducción a la Órbita..., 
reparé en la simultaneidad de un sentimiento trágico de la vida y una 
"irrenunciable esperanza"(Arcos 2001).
18
 Esta ambivalencia (¿hamletiana?), 
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 Aíslo este fragmento (Arcos 2001: 24-25): "En su poesía el pensador pierde sus brillantes 
argumentos lógicos pero le queda la intensidad de su mirada: una mirada temporalísima, 
relativizadora, donde la historia personal y la colectiva se confunden, donde el hecho 
escueto, personal o histórico, es traspasado por su concepción trágica, agónica, de la 
existencia y de la Historia. Esa vulnerabilidad, esa sentimentalidad, entre martiana y 
vallejiana, también borgiana, pero a la vez tan suya, es uno de los secretos de su intensidad 
expresiva. // Otra imagen posible de su pensamiento poético se revela a partir de esa 
extraña dialéctica entre una como descomunal nostalgia y su no menos desaforada 
esperanza. Su mirada elegíaca -él ha escrito algunas de las elegías más conmovedoras de la 
poesía hispanoamericana-, con ser tan profunda, tan trágica, secreta una como indecible 
alegría. Sí, él ve al instante despeñándose, a la vez, hacia el pasado y hacia el porvenir, 
hacia un paraíso- por supuesto, perdido, como diría Borges-, pero situado lo mismo en el 
pasado que en el futuro. Es que su mirada salva al pasado de su caducidad, y, al hacerlo, le 







este vaivén, esta tensión (por suerte, nunca resuelta del todo), es la que le 
confiere a su poesía (e incluso a su mirada crítica sobre la poesía) su 
inevitable vulnerabilidad, un pathos singular que no la deja acomodarse en 
cualquiera de los dos fáciles extremos: lo luminoso o lo oscuro, y que 
termina salvándola de lo previsible o lo unilateral. Es decir, creo que la 
poesía de Parra ilustra una variante de la poética conversacional, como que 
se verifica también en otros poetas (Padilla, Alfonso, Dalton et al) más allá 
de su dilema bloomiano, más allá de su movimiento como reverso, desvío 
de Neruda. Algo semejante sucedió, por ejemplo, con la reacción poética 
(¿gombrowicziana?) de Virgilio Piñera (también cercana, en algunos textos, 
de la llamada antipoesía, como en su paradigmático "La isla en peso") a la 
poética de Lezama, e incluso de otros poetas origenistas, como Eliseo 
Diego. 
Tampoco la poesía de Cardenal serviría para ilustrar el 
conversacionalismo (variante exteriorista, o poundiana, en su caso) general. 
Como aduce Paz (1990), los grandes poetas (Cardenal, Parra, Fernández 
Retamar...) no encarnan la norma general. Siempre son furiosas 
singularidades. Son los epígonos los que reiteran y normalizan ciertos 
rasgos suyos que luego se extienden y que terminan por configurar el corpus 
general de una norma (de una literatura) -como los poetas gongorinos contra 
los que despotricaba Quevedo (¿no fue Quevedo, como antigongorista, un 
antipoeta?), o los rubendarianos, o como esa plaga conversacionalista o 
coloquialista que asoló la poesía cubana en la década de los setenta, y contra 
la que llegó a reaccionar incluso Nicolás Guillén, y luego los llamados 
poetas posconversacionales... Pero, regresando a Cardenal, un poema como 
el fragmento de Gethsemani, Ky, que comienza con el verso "Como latas de 
cerveza vacías y colillas..." ¿no expresa, como pocos, cierto oscuro reverso 
(más allá de que soporte ser leído también en clave mística: sequedad, 
aridez, noche oscura...), además de apresar sintéticamente lo mejor de la 
expresión conversacional, y hasta encarnar una nueva cosmovisión o 
percepción de la realidad, que ya tiene su remoto antecedente en la "Epístola 
(A la señora de Leopoldo Lugones)" de Rubén Darío? ¿Y no fue cierto 
Darío final también un anti Darío? Pero ¿acaso la tremenda singularidad de 
Cardenal puede reducirse o difuminarse en la norma general del 
                                                                                                                                                   
otorga una vida trascendente. Desde el aquí inexorable de su poesía, el poeta, como dijera 
Louis Massignon, ve pasar las cosas de la realidad con una insondable melancolía, pero 
también con una misteriosa esperanza. ¿Qué es la nostalgia sino una esperanza de 
resurrección? La conciencia trágica de la vida, que no es otra que la de la muerte, hace que 
el poeta se afane por captar lo intemporal de lo temporal, o, al menos, enarque la eternidad 
de su sentimiento como un profundo testimonio. Sí, la poesía es palabra en el tiempo, como 
diría Machado, pero palabra que quiere perdurar, que quiere, frente a las cosas que pasan, 
asir lo imperecedero. Hacer esto desde un discurso afincado en lo inmediato, en esa rugosa 
realidad, como le llamara Rimbaud, le aporta un espesor simbólico a lo cotidiano, a la 
tantas veces inextricable circunstancia, porque le descubre al ahora, un antes y un después, 
y al aquí, un más allá simbólico, trascendente, un otro mundo, así sea el de su esperanza, el 
de su imaginación, porque es el otro mundo que habita su corazón. Ah, sí, la vida pasa 
[apriesa] como sueño, dice Segismundo [y Manrique], pero el poeta sabe entonces que las 
palabras que denotan y connotan a la vida, sueñan también. Ofrecer ese testimonio es ya un 
logro de poeta mayor de nuestra lengua, más allá de escuelas, ismos, generaciones, cánones 
y retóricas epocales". 







conversacionalismo? Ya se sabe, hasta Cardenal tuvo su contemporáneo 
reverso en ese extraordinario libro de Carlos Martínez Rivas, La 
insurrección solitaria. Pero la singularidad de sus Epigramas (con las 
versiones de Catulo y Marcial), la recreación de la poética imaginista de 
Pound al trasmutarla al castellano (como hizo Garcilaso y Boscán con 
Petrarca, como hizo Darío con los poetas franceses...), más su profunda 
incorporación de la poesía norteamericana, y que dio lugar a la variante 
exteriorista del conversacionalismo, la poesía mística de Telescopio en la 
noche oscura, y, en general, esos cantos épico-líricos, narrativos, históricos, 
exterioristas, místicos, cósmicos (algunos como una suerte de remake 
amplificado de "Primero sueño" de Sor Juana Inés de la Cruz), y donde 
parece difuminarse la frontera entre la prosa y el verso (como quería Pound) 
no pueden representar ninguna norma general (incluso, qué curioso, 
algunos dislates o ingenuidades suyas ¿no reiteran otras de su maestro, 
Pound, sin que ambas obras poéticas pierdan un ápice de su valor?). 
Pero este ensayo de Fernández Retamar, además de la apertura 
cognitiva que significa su teoría de los pos, de los reversos, que ayuda a 
explicar gran parte del movimiento de la poesía en castellano desde el 
romanticismo a nuestros días, tiene otra virtud, acaso a pesar suyo, porque 
contribuye a iluminar ese punto ciego del crítico-poeta que le hace 
confundir su propia poética con la poética general del conversacionalismo.
19
 
Pero que sirve entonces para comprender casi con exactitud la poética de 
Fernández Retamar, y, también, el lugar desde el cual su mirada crítica y 






Esa mirada crítica está sustentada por una prosa ensayística en el linaje 
de la de Martí, Reyes, Borges, Paz, Vitier. Y para comprender esto en parte, 
acaso haya que insistir en algo muy evidente pero que la crítica ha olvidado 
o minimizado, a pesar de que el propio Fernández Retamar en varias 
ocasiones ha insistido en que su formación se cumplió dentro del ámbito del 
grupo Orígenes. Por ejemplo, Méndez, en sus palabras de presentación a la 
compilación Con las mismas manos. Ensayo y poesía, de Fernández 
Retamar, dice, al referirse a su contacto con el grupo Orígenes: "con el que 
el poeta tendrá cierta identificación" (Méndez 2008: X). ¿Cómo que "cierta" 
identificación? Yo diría que intensa y -dado que sucede justamente en sus 
años formativos-, decisiva marca, como puede apreciarse en la prosa de La 
poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) y en la de los tres artículos 
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 Es muy interesante al respecto un ensayo de Edgardo Dobry sobre Bécquer y Heine. 
Véase: Dobry, Eduardo (2007: 207-227). "De Heine a Bécquer". En Orfeo en el quiosco de 
diarios. Ensayos sobre poesía. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
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 Sobre esta problemática de la poesía conversacional puede consultarse el texto de 
Rodríguez, Francisco (1993: 35-47). "La poesía posvanguardista latinoamericana: notas 
para un acercamiento a la lírica conversacional. Revista de Filología y Lingüística de la 
Universidad de Costa Rica. XIX (I). En una zona de su ensayo, el autor se detiene 
críticamente en el texto de Fernández Retamar "Antipoesía y poesía conversacional en 
Hispanoamérica". Algunos de sus juicios son muy afines a los expuestos aquí.  







publicados en la revista Orígenes, uno de ellos, sobre Reyes, incluido en la 
compilación comentada, y otros dos: "América, Murena, Borges" (1955) y 
"Vísperas" (1954a) (sobre el libro homónimo de Vitier, que debió también 
ser incluido en la presente compilación).
21
 Una somera búsqueda en el 
índice de la edición facsimilar de Orígenes nos revela que, después de José 
Lezama Lima (cincuenta y tres entradas, más otras diez anónimas), José 
Rodríguez Feo (treinta y cuatro), Cintio Vitier (veinte y seis), Lorenzo 
García Vega (diecinueve), Eliseo Diego (quince), Fina García-Marruz 
(quince), Ángel Gaztelu (doce), María Zambrano (diez), aparece Fernández 
Retamar (siete: tres artículos, y cuatro publicaciones de poemas: doce textos 
en total), al igual que Juan Ramón Jiménez, Virgilio Piñera y Octavio 
Smith, más que Jorge Guillén (seis) y Julián Orbón (seis), etcétera. Como ya 
se anticipó, su libro La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) 
(1954b) se publicó bajo el sello de Ediciones Orígenes, y en la misma 
imprenta que utilizaba el grupo: Úcar García, S. A. También aparece en 
varias fotos del grupo como parte de sus ceremoniales. En fin, no me gustan 
los datos cuantitativos, pero cualquiera puede imaginar lo que debió 
significar para un joven escritor esta relación, puntualmente entre 1951 y 
1955, entre otros notables escritores, al lado del descomunal Lezama Lima. 
Cierta adjetivación, cierta manera de metaforizar, ciertas imágenes, revelan 
enseguida la contaminación con algunos poetas del grupo Orígenes (sobre 
todo de la segunda promoción: Vitier, García-Marruz, Diego..., poetas, por 
cierto, que fueron transitando hacia cierta expresión conversacional, y con 
los que comparte, sobre todo, ciertos temas, y cierta expresión que puede 
catalogarse como la de un conversacionalismo lírico; Diego -el poeta de 
"una conversación en la penumbra" (2001: 127-128) -, ejerció una 
ostensible influencia sobre los poetas conversacionalistas cubanos), por lo 
que no es una casualidad que Fernández Retamar escribiera sobre la poesía 
de estos tres poetas amigos o compañeros de viaje, más allá de otras 
contaminaciones: Eugenio Florit -quien también transita hacia una suerte de 
conversacionalismo lírico-, Emilio Ballagas (acaso por su zona 
neorromántica), y otras que comenta Méndez (2008: XII).
22
 El propio 
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 Fernández Retamar, Roberto (1954a). "Vísperas". Orígenes. La Habana, XI (35): 56-60, 
y (1955). "América, Murena, Borges", Orígenes, La Habana, XII (38): 53-56. En este 
último, por cierto, ya se aprecia su familiaridad con la obra de Borges (lo lee en Sur, por 
ejemplo), pero también, además de El Pecado original de América, de H. A. Murena, 
menciona Historia de una pasión argentina, de Mallea, y a Martínez Estrada. 
22
 Diego, Eliseo (2001: 127-128). "No es más", «El oscuro esplendor». Obra poética. 
Compilación de Josefina de Diego, Prólogo de Enrique Saínz, La Habana: Unión / Letras 
Cubanas. En su texto "Por los extraños pueblos de Eliseo Diego" (1958) [en la edición 
argentina se olvidaron de marcar las cursivas que denotan el título de un libro de Diego] -
que comienza con la invocación de don Miguel de Unamuno-, ya puede apreciarse, aun sin 
calificarla como tal, el reconocimiento tácito de una filiación conversacional (además de 
algunos de los temas y de las percepciones que hicieron que la poesía lírica de Diego 
tuviera una extraña ascendencia sobre una vasta zona de la poesía conversacional cubana) 
como cuando habla de sus "palabras testimoniantes" (2016b: 90) y, con más precisión, dos 
veces, de una "conversación" (2016b: 90). Pero acaso su percepción más fina acaece 
cuando nos dice: "Paradójicamente, de la despiadada interiorización de la poesía de Eliseo 
Diego surge una salvación objetiva no sólo de su mundo: también del nuestro. Como si toda 
intimidad verdadera, que no sea la trampa de espejos del yo, acabara por regalarnos una 







Fernández Retamar ha relatado cómo ayudó a Vitier a construir el aparato 
de notas de su antología Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952) 
(1952), donde, por cierto, aparece Fernández Retamar incluido como el 
último poeta de la compilación con algunos de los poemas publicados en la 
revista Orígenes. Creo que no son datos menores en ningún sentido. 
Pero hay otra filiación que comparte con el grupo Orígenes, y es la de la 
cultura española. No sólo porque, además de Juan Ramón Jiménez, la 
llamada Generación del 27 tuvo una presencia muy significativa en la 
revista Orígenes, sino porque un poeta y un pensador como Miguel de 
Unamuno fue central en su formación. "Unamuno, uno de mis maestros", 
dice en una entrevista (2000b: 165).
23
 Son conocidas también las afinidades 
entre Martí y Unamuno. A él recurro en mi texto de la Órbita... cuando 
escribo sobre el componente trágico de su cosmovisión poética. Pero una 
lectura de muchos de los textos incluidos en esta compilación bastaría para 
demostrar la ubicua presencia y recurrente mención del autor de El 
sentimiento trágico de la vida. En su prólogo a la Antología de poetas 
españoles del siglo XX (La Habana, 1965) su conocimiento de la poesía 
española contemporánea se hace también evidente, como después en un 
polémico (y, en mi opinión, brillante) ensayo, "Contra la leyenda negra 
antiespañola" (Fernández Retamar 1977).
24
 En Orígenes publicó un texto 
sobre otro maestro suyo, Reyes -quien fue un hispanista consumado- pero, 
sobre todo, en 1958, publicó un importantísimo artículo crítico, "Tercera 
antolojía de Juan Ramón Jiménez" (tan caro a Orígenes, como se sabe), de 
una poderosa penetración cognitiva, donde se pone de manifiesto su 
españolidad radical, y donde regresa, como el fantasma a Hamlet, su 
maestro o padre don Miguel de Unamuno.
25
 
(Y, por cierto, ya que hablamos de maestros, para Fernández Retamar, 
junto a Martí -éste en una dimensión inaudita-, Vitier, Borges, y Unamuno, 
¿no lo fue también Reyes, que también lo fue de Borges, como Martí lo fue 
de Vitier? Reparemos en que todos estos nombres pululan en las páginas de 
La poesía, reino autónomo. Otra lectura posible de este libro sería la de 
buscar en algunos de los poetas sobre los que ha escrito a sus maestros o a 
sus lecturas formadoras o a aquellos que ilustran un linaje espiritual, o a sus 
afinidades electivas. Pero recuérdese que uno escribe también, como sabía 
Platón, sobre lo que oscuramente reconoce en uno mismo. Por cierto, habría 
una línea poética (¿conceptista?) que desembocaría en Fernández Retamar, 
y esta podría ser la siguiente: Quevedo, Martí, cierto Darío, Unamuno, 
Machado, Vallejo, ¿Borges?... No es poca cosa.) 
 
                                                                                                                                                   
universalidad conquistada" (2016b: 89). Comentarios como estos avalan la presencia de un  
pensamiento poético, o de una percepción poética de la realidad, en este caso, funcionando 
desde la mirada crítica. 
23
 Rodríguez Núñez, Víctor. "La poesía es un reino autónomo" (entrevista a Fernández 
Retamar). En Fernández Retamar (2000b). 
24
 Texto escrito en 1976. 
25
 Fernández Retamar (1958). "Tercera antolojía de Juan Ramón Jiménez". Revista 
Hispánica Moderna, abril-junio. Incluido en su La poesía, reino autónomo, edición 
argentina. 








El paciente lector de estas páginas habrá notado que Borges ha sido una 
presencia constante en ellas. Es porque Borges ha sido uno de sus maestros, 
durante algún tiempo, casi secreto -no tengo que decir que otro de ellos ha 
sido Martí. O no tan secreto. Una revisión de los textos donde Fernández 
Retamar, con formas y en modos diferentes, escribe sobre Borges, bastaría 
para, en una primera lectura, comprobar esta aseveración, más allá de que ya 
Fernández Retamar lo haya reconocido, sobre todo, en 1999, en su texto 
"Cómo yo amé mi Borges".
26
 La segunda lectura es estilística: a pesar de 
muchas ostensibles diferencias (sobre todo ideológicas, temáticas, y alguna 
genérica: Fernández Retamar no es un narrador), Borges está íntimamente 
imbricado con la forma en que Fernández Retamar mira la realidad. Hay 
otra lectura, más infusa, porque tiene que ver con la inteligencia. Aunque 
Martí, en sus Cuadernos de apuntes, aseveró: "La inteligencia no es lo 
mejor del hombre", cuando le pregunté (confieso que con cierta curiosidad) 
a Fina García-Marruz sobre su parecer al respecto, me respondió: "Es cierto, 
pero la inteligencia es muy importante...". Fernández Retamar afirmó que 
"Borges era endemoniadamente inteligente". Algo similar podría decirse de 
Fernández Retamar. ¿Puede un gran escritor escribir, después de leer a 
Borges, como si este no hubiera existido? La inteligencia no lo permitiría... 
La forma en que Fernández Retamar ha criticado a Borges -furiosamente en 
Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América- y la forma en que ha 
conservado intacta su admiración por él, es una lección para la veleidosa 
ciudad letrada. Con Fernández Retamar pasa algo semejante que con 
Borges: cuando uno los lee no puede olvidarlos, y no se trata, incluso, de 
estar de acuerdo o no con lo que dicen: es la forma en que lo dicen lo que 
los hace inolvidables. Y ambos, sobre todo en sus poemas, a menudo nos 
conmueven, lo cual es un don extraño (acaso porque, en el fondo, son unos 
sentimentales). Ambos, han tenido una muy lúcida conciencia sobre cómo 
construir un futuro, y hasta un pasado (en eso Fernández Retamar, dentro de 
nuestra tradición, encarna cierta perspectiva y actitud similares a la de un 
Domingo Delmonte...). Ambos han sido a menudo falibles, han padecido 
incertidumbres poderosas, pero también han perseverado en sus credos 
esenciales. Borges, sobre todo al final de su vida, fue humilde, y sabio, y 
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 Fernández Retamar (1955). "América, Murena, Borges". Orígenes, La Habana, XII (38): 
53-56; Fernández Retamar (1971). Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América 
(primera edición como libro). México, D. F.: Ed. Diógenes [publicado originalmente en 
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Nacional de la Artes, Buenos Aires, entre el 2 y 4 de junio de 1999). En su Órbita de 
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Fernández Retamar (2008b). "Otro poema conjetural". Con las mismas manos. Ensayo y 
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reconoció a sus maestros. Cuando Borges murió, Fernández Retamar (1988) 




Ahora quisiera referirme a otros aportes cognitivos que se desprenden 
de la lectura de algunos de los textos de La poesía, reino autónomo; en 
primer lugar, de "Situación actual de la poesía hispanoamericana" (el cual, 
según anota Fernández Retamar, lo escribió mientras leía a Borges en los 
Estados Unidos, y que dictó como conferencia en la Casa Hispánica de la 
Universidad de Columbia, Nueva York, en 1957, donde impartía clases), 
texto que comienza, por cierto, con una interesante defensa de la literatura. 
Acaso su mayor aporte es la propuesta de denominación de la poesía de su 
tiempo como de poesía posvanguardista -ya vimos que Fernández Retamar 
es experto en pos-. No creo que se haya escrito un mejor panorama del 
tránsito de la poesía vanguardista (a la que también valora muy 
singularmente) a la llamada por él poesía posvanguardista (también 
trascendentalista, término que ya había utilizado en La poesía 
contemporánea en Cuba en 1954 para calificar a los poetas origenistas). No 
encuentro una definición mejor. Claro, corre el año 1957, y todavía, inmerso 
en esa misma generación que él trata de caracterizar, no se atreve o no 
puede calificar a la poesía que terminará por llamar conversacional. Eso lo 
comenzará a hacer en un texto publicado un año después, "La poesía en los 
tiempos que corren" (1959), aunque todavía tímidamente. Es al año 
siguiente, cuando escribe el prólogo a una antología de su generación, 
titulado "Para presentar Poesía joven de Cuba" (1960), que ya comienza a 
caracterizar directamente a la norma conversacional. Pero regresemos a 
"Situación actual de la poesía hispanoamericana". Digamos, de entrada, que 
no desmerece de los mejores ensayos de Octavio Paz (ni en penetración ni 
por su espléndida prosa), a quien se ve que ha leído con detenimiento, tanto 
su poesía (que es uno de las representativas de la poesía posvanguardista) 
como su ensayística, al menos El laberinto de la soledad, que elogia. Paz ya 
había publicado, por ejemplo, "Poesía de soledad y poesía de comunión" 
[1943], incluido en Las peras del olmo (1957), y, sobre todo, El arco y la 
lira (1956). Paz tenía una filiación de origen que no revela, con los libros 
(que sí tenía que conocer muy bien Fernández Retamar) Filosofía y poesía y 
Pensamiento y poesía en la vida española, de María Zambrano (1939a y b), 
ambos escritos en México. Fernández Retamar tenía, además, un referente 
también mexicano, muy importante, Reyes, muy cercano también a María 
Zambrano, a Paz, y todos muy conocidos por Vitier, otro referente 
ensayístico de Fernández Retamar. Por cierto, Paz y Vitier se leían 
mutuamente, y se carteaban. Uno tiene la impresión, leyendo a Fernández 
Retamar y a otros autores, de que la generación posvanguardista, como 
luego la conversacional, tenía una comunión, más allá de las fronteras 
nacionales, que ya no existe, desde, al menos, la década de los ochenta. En 
"Situación..." sorprende la rápida madurez ensayística del juvenil (aunque 
brillante) autor de La poesía contemporánea en Cuba, como también 







demuestra en su ensayo inmediatamente posterior, ya citado. Además de su 
afortunada denominación -y argumentación- de la poesía posvanguardista, 
Fernández Retamar hace algunas precisiones (que en la década siguiente 
retomará con más profundidad) sobre el valor de los estudios comparados y 
sobre el concepto generacional (al que le hará en su madurez esenciales 
reparos). Sorprende que coincida con Paz cuando discurre sobre la 
diferencia entre una poética o norma general y las poéticas individuales, 
cuando afirma, por ejemplo, que "Esa onda [se refiere a lo general] les 
comunica todo aquello que no le es esencial, lo que comparten con muchos. 
Hay, para serle fieles [a las poéticas autorales], que detenerse en lo personal, 
lo único" (2016: 14). Su valoración de Vallejo, por ejemplo, es mucho más 
incisiva, en algunos aspectos, que la que hace, con ser muy notable, en su 
texto posterior, "Para leer a Vallejo", donde obvia el señalamiento, que sí 
hace allí, aunque de manera general, sobre los juicios del poeta peruano, si 
comprensibles, demasiado categóricos, sobre la poesía de vanguardia, y, 
sobre todo (cosa que no hace notar Fernández Retamar) sus duras (o 
ansiosas) críticas a, nada menos, que los mejores poetas hispanoamericanos 
coetáneos suyos: Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y 
Pablo Neruda... Como advertía antes, la caracterización de la poesía y de la 
generación posvanguardista es la más profunda que conozco, junto a las que 
hará Paz. No se olvide que esa generación incluye también a José Lezama 
Lima, maestro y centro del grupo Orígenes (de ahí la pertinencia de la otra 
denominación, la trascendentalista: poesía que iba a las fuentes, a lo 
profundo, a la penetración cognitiva, incluso a la metafísica del paisaje y de 
lo nacional, como también precisa, y que nos recuerda al Eduardo Mallea de 
Historia de una pasión argentina, libro que reseñó Vitier en Orígenes y que 
conocía Fernández Retamar). Ya en este ensayo valora muy positivamente 
la poesía de Borges. También la de Vitier. Pero llama sobre todo la atención 
que haya tenido la perspicacia crítica de notar la comunión entre el Borges 
de Fervor de Buenos Aires y el Diego de En la Calzada de Jesús del Monte, 
"donde el ojo cariñoso de Borges conoce las nostalgias tremendas de 
Milosz" (2016: 31), escribe. Al final, insiste en una de sus obsesiones, el 
dualismo entre el arte y la vida, que ya Lezama Lima (1981: 181-184), en el 
primer editorial de Orígenes en 1944, había tratado de dejar atrás, pero que 
Fernández Retamar, de la generación siguiente, podía intentar asumirlo de 
otra manera (de hecho, lo asumiría de otra manera después de 1959), pero 
entonces escribió: "Toda poesía que lo sea de veras es vital; toda vida 






En el segundo tomo de la memorias de Piglia (2016: 88), Los diarios de 
Emilio Renzi. Los años felices, se lee: "¿Y si yo fuera el tema de mi 
colección de ensayos sobre literatura? La crítica como autobiografía".
28
 Esta 
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 Apareció originalmente en Orígenes, La Habana (1), 1944. 
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 Con este mismo sentido, escribe también: "De hecho, La interpretación de los sueños es 
la primera autobiografía moderna" (2016: 164). Y también: "Me dejo estar, leo al azar. Me 







sugerente idea nos puede servir, sin absolutizarla, y con todas las 
matizaciones que pueda soportar para no traicionar lo particular, para 
caracterizar una tendencia que hemos venido observando en la crítica de 
poesía de Fernández Retamar. Acaso para comprender mejor esto nos sirva 
como ejemplo sintomático su texto "El caso Rubén Martínez Villena" 
(escrito en 1964) [publicado en 1965]. Hay que remitirse antes a su poesía, 
cuyo primer libro publicado -más bien un cuaderno con un poema en cuatro 
partes- fue Elegía como un himno (A Rubén Martínez Villena) (Fernández 
Retamar 1950), inspirado en la figura legendaria del escritor y del 
revolucionario. El segundo, fue titulado significativamente Patrias (1949-
1951) (Fernández Retamar 1952). Ya se sabe que su vinculación a la revista 
Orígenes comienza en 1951, por lo que es evidente que desde antes, desde 
sus inicios como escritor, su vocación poética estuvo marcada por una 
fascinación por lo histórico, por el destino histórico nacional, y, en este 
caso, por la figura del héroe revolucionario; tópicos que podemos reconocer 
como constantes, porque reaparecerán siempre a lo largo de toda su obra. 
Por ejemplo, además de la presencia ubicua de Martí, es indudable que ya 
en la época de la Revolución, fue el mito de Ernesto Guevara el que imantó 
una función semejante. Pero antes, como ya indicaba, era Martí acaso el 
mito fundamental para su vocación, y fue su encarnación fugaz en Martínez 
Villena lo que estableció una suerte de continuidad entre Martí, ese héroe 
republicano, a través de su recepción por Fernández Retamar, y los héroes 
de la Revolución cubana. No hay que insistir en que un poema tan 
sintomático como "El gigante", escrito en endecasílabos libres, 
encabalgados, proviene seguramente de la lectura que hizo Martínez Villena 
de Versos libres de Martí, como supo ver Vitier (1952). Pero no sólo por la 
forma. El poema tiene el pathos romántico martiano, y el tono: "¿Y qué 
hago yo aquí donde no hay nada / grande que hacer?".
29
 Recuerda aquellos 
soliloquios hamletianos (o calderonianos) de Martí, y recuerda, muy 
especialmente, los monólogos del Homagno martiano, ese otro gigante 
barroco y monstruoso (por singular). La dos cuartetas, "La pupila insomne" 
y "El anhelo inútil", parecen como los poemas escritos por el Gigante 
metafísico: «La pupila insomne»:  
 
"Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado / de atisbar en la vida mis 
ensueños de muerto. / ¡Oh, la pupila insomne y el párpado cerrado!... / (¡Ya 
                                                                                                                                                   
ocupo también del libro de Ludmer sobre Onetti, que estoy leyendo con mucho interés. 
Buen comienzo, los dos primeros capítulos con excelentes remates sobre el corte y el 
comienzo del relato, a la vez hay como una sobreinterpretación, que hace pensar en el 
exceso de una crítica que agrega significados propios y que puede ser leída como la 
autobiografía del propio crítico, que escribe sin saber sobre sí mismo" (2016: 416) [los 
subrayados son míos]. 
29
 Rubén Martínez Villena en VV. AA. (1999: 39-40, 40, 40, 41, 41-43, 43 
respectivamente). "Canción del sainete póstumo", "La pupila insomne", "El anhelo inútil", 
"Insuficiencia de la escala y el iris", "El gigante", "Soneto". En VV. AA. (1999). Las 
palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX. También en Rubén 
Martínez Villena (1965). Órbita de Rubén Martínez Villena. Prólogo de Raúl Roa, 
Selección y nota final de Roberto Fernández Retamar, La Habana: Unión (2da. ed., La 
Habana: Pueblo y Educación, 1972).  







dormiré mañana con el párpado abierto!)", y «El anhelo inútil»: "¡Oh mi 
ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas. / ¡Oh el inútil empeño por 
subir donde subes!... / ¡Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas...! / ¡Y 




La contradicción o, mejor, la distancia, entre el clamor metafísico (y 
trágico) y el conocimiento concreto de las hambres de justicia social del 
héroe político, que pueden imaginarse pero que son, a la vez, inverificables 
en los textos, refuerza el valor polisémico, y la extraña fascinación que 
producen en el lector. No hay que insistir en que topamos con un mito 
viviente, y, como se sabe, los mitos son inderrotables, a la vez que 
ambivalentes. Como decía Salustio de los mitos griegos, esas cosas nunca 
sucedieron pero siempre están ocurriendo... Martínez Villena (1989-1934), 
el héroe que muere joven -tuberculoso, como los románticos-, admirado por 
todos, tanto como escritor como por su carisma como actor político: casi al 
alcance de la mano, apenas de la generación anterior. El héroe trágico, como 
Martí, pero que, a diferencia de aquel, decide sacrificar su vocación de 
escritor para entregarse completamente a su vocación revolucionaria. De 
nuevo estamos frente al mítico dilema trágico que acaso siempre ha 
obsesionado al propio Fernández Retamar. En el texto crítico "El caso 
Rubén Martínez Villena" todo esto se hace evidente. Lo inobjetable es que, 
a partir del mismo principio de la Revolución, Fernández Retamar 
confundió su destino vital e intelectual con ésta. Cuando uno lee algunas de 
las consideraciones que hace Fernández Retamar sobre Martínez Villena 
parece como si, a la vez, estuviera pensando en sí mismo. Y no es un azar 
sino una elección consciente y, a la vez, una pulsión profunda de su 
vocación, de su alma, de su imaginación, de su mito arquetípico, lo que lo 
llevó a escribir ese extenso poema al héroe y poeta revolucionario. Dilema 
trágico, además, porque el propio Martínez Villena fue consciente de esa 
tensión, de esa fatalidad, de ese destino, como expresó insuperablemente en 
sus poemas. En el soneto en alejandrinos «Insuficiencia de la escala y el 
iris» (como están escritas también las dos cuartetas) aparecen también el 
Misterio, y el imposible, que obsesionan y avasallan al poeta trágico: esa 
"canción imposible", esa inasible y "oscura región ultravioleta" (VV. AA. 
1999: 41). Hasta su soneto erótico soportaría ser leído como la 
compensación poética de la imposibilidad radical en otro orden... En el texto 
de Fernández Retamar hay una inteligente explicación de por qué Martínez 
Villena abandonó la literatura, acaso porque padeció también allí un 
desgarramiento (este literario) proveniente de su provisorio lugar (entre el 
modernismo y la vanguardia, precisa Fernández Retamar) dentro de una 
época de transición (síntoma que también atraviesa "El gigante"), y que 
tiene su expresión sintomática en su poema "Motivos de la angustia 
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 Escúchese: Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, Volumen 2 - Balada para dos 
poemas de Rubén Martínez Villena o la "Pupila insomne", Texto: Rubén Martínez Villena, 
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indefinida" (VV. AA. 1952: 119-120)... Es una atendible conjetura.
31
 Pero 
no podemos olvidar otra afinidad entre Martínez Villena y Fernández 
Retamar, que proviene ésta de la expresión posmodernista. Efectivamente, 
no es un secreto que poemas como «Canción del sainete póstumo» ("Yo 
moriré prosaicamente, de cualquier cosa...", dice el primer verso), y otros, 
por ejemplo, de José Zacarías Tallet, fueron un referente importante para los 
poetas conversacionales cubanos. Es esta, entonces, una razón más para fijar 
ese referente mítico. Ese pathos tremendo que pasa de Martí, de Unamuno, 
de Vallejo, y de Martínez Villena, a Fernández Retamar, es el que cuaja en 
textos suyos como "El otro". Hay un tono que proviene tanto de momentos 
poéticos extraños de Martí y Casal (donde la noche, el misterio, el secreto, 
el otro mundo, el imposible, hacen su aparición) y que pasa a Martínez 
Villena, como el que emerge, por ejemplo, en "El café" y "La noria", de 
Regino E. Boti; o en textos de Fernando Llés ("Música; gritos; voladores; 
humo"), de René López ("Barcos que pasan", "Las tribulaciones", "Canción 
pueril"), que configuran este tópico del imposible trágico, que heredará de 
algún modo Fernández Retamar (y que a ratos reaparece, por ejemplo, en 
Raúl Hernández Novás, como vio Fernández Retamar (2016b) en él cuando 
lo refirió a Casal...).
 32
 Como sabía muy bien Piglia, en el mito suele haber 
un secreto... Por eso Fernández Retamar se fija y marca lo indecible en 
Martínez Villena, al citar su verso "que tu mayor dolor quedará sin ser 
dicho" (el subrayado es de él), de «Insuficiencia de la escala y el iris». Al 
cabo, late en toda la breve pero sintomática y fulgurante producción literaria 
de Martínez Villena el eterno dilema entre el arte y la vida (expresado en su 
caso enfáticamente en aquella controvertida declaración suya a Jorge 
Mañach: "Yo destrozo mis versos, los regalo, los olvido: me interesan tanto 
como a la mayor parte de nuestros escritores les interesa la justicia social"), 





Tal vez siguiendo una costumbre crítica del propio Fernández Retamar 
(toda crítica es personal)..., escribo estas últimas líneas.
33
 Tengo en mi mano 
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 El poema comienza así: "¡Oh, consciente impotencia, para vencer la empresa / de traducir 
al verso la aspiración informe!", tan dariano. Y, más adelante, se refiere a "un verso de 
consonancia imposible", que haría las delicias de Giorgio Agamben para su singular teoría 
de la poesía... Véase: Agamben, Giorgio (2016). El final del poema. Estudios de poética y 
literatura. Traducción y prólogo de Edgardo Dobry, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
especialmente los ensayos "«Corn»: de la anatomía a la poética" y "El final del poema". 
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 "Raúl en su Cuba y en su noche". Todos estos poemas pueden leerse en VV. AA. (1999). 
33
 Este juego o promiscuidad entre la crítica y la vida, o intercambio, o trasvasamiento, de 
lo uno en lo otro, y viceversa (como le gustaría a Machado) -escribí juego, pero en éste 
acaso se nos puede ir la vida, o su sentido...-, creo que está implícito en un juego de 
palabras (como los conceptistas, Fernández Retamar es proclive a ellos, y al oxímoron, a las 
paradojas, como Quevedo, como Martí, como Unamuno, como Vallejo, como Borges...) 
que utiliza en su texto "Para leer a Vallejo", cuando enuncia con el mismo sentido estas 
frases: "una situación histórica, y por tanto vital", y "una situación vital, y por tanto 
histórica" (2016b: 124). 







la primera edición cubana de La poesía, reino autónomo (2000b), y leo esta 
dedicatoria de puño y letra de Fernández Retamar: "Para Jorge Luis Arcos, 
tan admirado y querido por su Roberto julio/00"... También he revisitado, 
mientras escribía las páginas anteriores, la edición colombiana de Para una 
teoría de la literatura hispanoamericana (1995), donde se puede leer en su 
generosa dedicatoria manuscrita: "Para el admirado poeta y crítico Jorge 
Luis Arcos, que tan generosamente lee a su agradecido amigo Roberto/ 
dic/98". Asimismo, le agradezco mucho (ésta, especialmente, mucho) la 
dedicatoria impresa que me hizo en uno de los sonetos que componen su 
"Trébol para Raúl Hernández Novás" (2001a), poeta amigo y admirado y 
querido por ambos. El texto que se recoge en esta compilación de Fernández 
Retamar sobre Hernández Novás, "Raúl en su Cuba y en su noche" [1993], 
leído en la despedida de su duelo, no tiene equivalente dentro del género 
fúnebre, y, a pesar de su brevedad, es un deslumbrante ensayo. Por cierto, a 
Hernández Novás le hizo otro merecido homenaje en su texto, también aquí 
recogido, sobre Vallejo, "Presencia de Vallejo en Cuba" (2016b). En otra 
dedicatoria, escrita en un libro suyo que he extraviado, me decía, más o 
menos así, Para Jorge Luis Arcos (...), severo. Severo, porque cuando él 
hacía chistes, con su inteligente ingenio, en el Departamento de Literatura 
de la Escuela de Letras, yo, entonces su alumno ayudante, no me reía, y no 
porque fuera severo, o no tuviera sentido del humor, o rechazara esos 
chistes, como acaso él pensó, sino porque, sencillamente, cómo me iba a reír 
de lo que decía alguien a quien admiraba tanto, entonces para aquel joven, 
casi un dios. Eso motivó que una tarde se aproximara al banco mítico de la 
entrada a la Escuela de Letras, se sentara a mi lado, y, para mi consternación 
(yo era muy tímido entonces, aunque entonces comprendí que los dioses 
podían ser vulnerables), me preguntara: Arcos, ¿usted tiene algo contra mí?, 
y ante mi fatal y seguro que incomprensible silencio, me explicara la razón 
de la pregunta. Entonces yo no le dije lo que puedo decirle ahora. 
Roberto Fernández Retamar fue mi maestro. No porque haya sido mi 
profesor. No tuve esa dicha. Aunque fungí burocráticamente como su 
alumno ayudante, pues entonces él impartía las materias Teoría literaria, 
Poesía Hispano-Americana del siglo XX (que incluía la española) y 
Seminario martiano, en la antigua Escuela de Letras de la Universidad de La 
Habana, y, en mi caso, yo estaba adscrito a la materia sobre poesía hispano-
americana que dictaba durante ese curso el también poeta y ensayista 
Guillermo Rodríguez Rivera, pero de la cual Fernández Retamar era el 
profesor principal. Era la ominosa (para muchos) y feliz (para mí) década de 
los años setenta, cuando yo estudié. Repito, no me dio clases en el aula, pero 
sí fue mi maestro. Asistí a varias inolvidables conferencias suyas, y lo leí 
con fruición y avidez, tanto su poesía como su prosa. De su poesía (que 
todavía leo y enseño y me conmueve cuando imparto todos los años 
Literatura Latinoamericana II en la helada y remota Universidad de Río 
Negro en San Carlos de Bariloche) no sé qué habrá quedado en mí, seguro 
que infusamente, como quedan las cosas invisibles pero perdurables, pero 
de su prosa sí puedo asegurar que aprendí mucho. Como acaso él de Reyes, 
yo aprendí mucho de su prosa. Mi primer texto escolar universitario tuvo en 
sus textos sobre la crítica de Martí mi modelo. Acaso por haber leído tanto 







su prosa ensayística es que noté, mucho antes que él lo confesara 
públicamente en Buenos Aires, la presencia soterrada pero intensa y 
poderosa de su maestro sabio y ciego... Borges también fue una lectura 
insoslayable para mí desde que descubrí en una mítica antología cubana, 
Cuentos fantásticos (La Habana, 1968), un cuento ("Las ruinas circulares") 
de un hispanohablante, para mí, entonces, totalmente desconocido (no se 
publicaban libros de Borges entonces en Cuba), y que se llamaba Jorge Luis 
Borges (para mí esa lectura fue literalmente como el redescubrimiento de la 
prosa castellana).
34
 Gracias a una extraña casualidad (como son todas) pude 
adquirir de una biblioteca personal, ya cuando era estudiante de Letras, 
varios libros de Borges que todavía conservo: El idioma de los argentinos, 
Ficciones, El Aleph, Historia de la eternidad, Discusión, Otras 
inquisiciones, El hacedor,... También, entonces -era el año 1976-, tuve 
acceso, por otra extraña casualidad, a la abandonada biblioteca personal de 
Enrique Labrador Ruíz (algún día contaré esa increíble historia), y allí 
obtuve muchos ejemplares de la revista Sur, donde colaboraba profusamente 
ese extraño escritor que escribía, como Góngora,  fatigar, y que adjetivaba 
como nadie en la lengua castellana desde Quevedo, su confeso maestro 
literario (también Reyes). En fin, sólo quería indicar esa deuda inicial e 
imperecedera, con ambos. Después leí mucho a Martí, otro maestro 
compartido. Y también a Vitier. Creo que no tengo que aclarar que también 
a Fina... Porque tuve también la dicha, como la tuvo él desde su juventud, de 
contar con la amistad de ambos. Todavía recuerdo la lectura que hice del 
deslumbrante poema "Aldebarán", de Unamuno, o de otro suyo, "Leer, leer, 
leer, vivir la vida", incluido, por cierto, en Antología de poetas españoles 
del siglo XX (La Habana: Ed. Universitaria / Ed. Nacional de Cuba, 1965), 
compilada y prologada por Retamar (como entonces le decíamos, obviando 
su común Fernández, aunque tal vez dejó de ser común cuando leímos su 
extraordinaria elegía "¿Y Fernández?"), texto que se recoge en la edición 
argentina de La poesía, reino autónomo. Si no me equivoco, pues recurro a 
mi memoria, en esa antología leí también aquel soneto de Unamuno (tan 
quevediano) que termina así: "hay que ganar la vida que no fina, / con 
razón, sin razón, o contra ella". Ahora recuerdo otra frase de los diarios de 
Piglia (2016: 296): "He sido construido por ciertas lecturas (...) como si 
hubiera encontrado ahí el oráculo escrito de mi vida". 
No sé bien por qué escribo esta coda personal. Pero si es verdad, como 
estaba convencido Piglia, que toda crítica es también (matizo) autobiografía, 
entonces de algún modo yo hago su crítica y, a la vez, la mía, y digo estas 
cosas con mi prosa que aprendí de la suya, y ambos en la de otros, algunos 
otros también compartidos -algo, por cierto que haría las delicias de 
Bloom... No pretendo extremar con este comentario las deudas que tengo 
con Fernández Retamar, pero tampoco las minimizo. Después de todo, y 
menos mal que es así, son arduas también nuestras diferencias ¿no? Pero ya 
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 El único libro que se ha publicado de Borges en Cuba, lo prologó y compiló Fernández 
Retamar (1988). Páginas escogidas. La Habana: Casa de las Américas (primera 
reimpresión, 1999). La segunda edición tuve la oportunidad de comentarla, con la presencia 
de Fernández Retamar, en Casa de las Américas, con un texto que todavía conservo inédito, 
"Sobre Borges". 







se sabe, los verdaderos discípulos (mientras lo son) no son los que 





Como habrá notado el lector, no he podido detenerme, como hubiera 
querido, en todos los textos que conforman esta compilación, por lo que 
aquí se cumple aquella sentencia sobre que los textos no se terminan, sino se 
interrumpen o abandonan... Ojalá sirvan estos comentarios para que algún 
lector desconocido los haga suyos (acaso para contradecirlos) con la 
angustia y la ansiedad que pueden y deben provocar en cualquier amante de 
"esa labor cada vez más extraña y necesaria que es la poesía". (Fernández 
Retamar 2016b: 13) 
 
 





* Jorge Luis Arcos (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Licenciado en Letras 
por la Universidad de La Habana en 1980. Doctor en Letras por la Universidad 
Complutense de Madrid en 2012. Desde 1984 y hasta 1992 trabajó como 
investigador literario en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de 
Ciencias de Cuba, donde fue uno de los autores de la Historia de la literatura 
cubana en tres tomos (Letras Cubanas, 2002, 2003, 2008). Durante diez años 
dirigió la Revista de Arte y Literatura Unión (1995-2004) de la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba. Fue profesor del Instituto Superior de Arte y de la 
Facultad de Artes y Letras en la Universidad de La Habana. En 2004 se radicó en 
Madrid, donde trabajó y colaboró en las revistas Encuentro de la Cultura Cubana y 
República de las Letras. Vive en Argentina desde 2010 y desde entonces se 
desempeña como Profesor Adjunto de la Universidad Nacional de Río Negro, 
Bariloche, donde imparte las materias Introducción a los Estudios Literarios, 
Literatura Española y Literatura Latinoamericana I y II. Ha publicado los libros de 
ensayo: En torno a la obra poética de Fina García Marruz (La Habana: Unión, 
1990); La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima (La 
Habana: Academia, 1990); José Lezama Lima a través de Paradiso (La Habana: 
Letras Cubanas, 1993); Orígenes. La pobreza irradiante (La Habana: Letras 
Cubanas, 1994); La palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético 
(La Habana: Unión, 2003); Desde el légamo. Ensayos sobre pensamiento poético 
(Madrid: Colibrí, 2007); Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo García Vega 
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